Usa delle mappe cartacee per rivivere i viaggi passati e sognare ad occhi aperti avventure future quando in realtà non puoi andarci.

Da dove mi siedo, posso vedere il villaggio Walser di Riale, illuminato di una strana luce blu, che si snoda attraverso la zona selvaggia della Val Formazza nelle montagne piemontesi. Una vasta area che salta ruscelli azzurri e prati verde smeraldo, arrivando a bacini idrici che prendono il nome della montagna su cui si fermano.

Riesco a distinguere il Lago di Morasco, un gigantesco bacino che raccoglie le acque dei ghiacciai, o ciò che ne resta. Nell’altra direzione, il Lago Toggia, si estende fino al confine del mio orizzonte, fiancheggiato dal Lago Kastel e dai laghetti del Boden che invitano a una gita tra uno specchio d’acqua e l’altro. Al centro, proprio nel punto in cui la piccola chiesetta di Riale aspetta escursionisti stanchi, un signore vende i minerali che ha trovato camminando su queste montagne.

Apro la cartina per esaminare meglio la zona. Proprio dove mi trovo ora c’è un pezzo di nastro adesivo che tiene insieme un punto strappato e, a nord di quello, vicino a dove dovrebbe essere il rifugio dove ho intenzione di fermarmi per la notte, c’è una macchia blu dove una goccia di spray per insetti ha macchiato le linee una volta pulite. Ricordo di essermi accampata non lontano da quel punto una volta e di aver guardato questa mappa mentre le mosche nere cenavano senza riserve e di aver scelto, anche senza esitazione, una soluzione abbastanza tossica da ripulire l’impronta dalla carta impermeabile.

Da casa mia a Varese, a diversi chilometri di distanza, leggo spesso questa mappa come se fosse un libro. Distribuendo una porzione casuale sul tavolo della sala da pranzo di fronte a me, è facile passare ore a scansionare ogni linea tratteggiata. Guardo le linee di contorno – scarabocchi marrone chiaro su uno sfondo verde – e le cime e le valli spuntano come se fossi davvero lì. Quando guardo una mappa come questa, ricordo i viaggi che ho fatto lì anni fa.

Questa carta ha visto più di molte delle mappe della mia collezione. Racchiuse nelle sue pieghe, sudore e le mie prime scoperte, ha trascorso innumerevoli fine settimana a sbattere fuori dalla tasca della borraccia nel mio zaino mentre mi arrampicavo su pietraie e rinfrescavo i piedi nei torrenti, scoprendo la vita all’aria aperta e la mia ritrovata indipendenza.

Ma questa è solo una delle decine di opzioni che ho catalogato nel cassetto del tavolino in cui conservo la mia collezione di mappe. È pieno dei segni dei viaggi passati, segnati da anni di viaggi, escursioni, campeggi, pagaiate e corse in tutto il mondo. Ho carte ancora macchiate di neve e note a matita. Ci sono mappe che ho stampato io stessa su carta banale con le mie rotte studiate a casa e i waypoint tracciati. Ci sono mappe gratuite dei parchi nazionali, raccolte dai chioschi d’ingresso. Non sai mai quando potresti averne bisogno.

Mi piacerebbe che in quel cassetto ci fosse una mappa per rappresentare quasi tutti i luoghi in cui sia mai stata con gli scarponi da trekking, che sarebbe come guardare vecchie foto e annotazioni di diario. Ma ricordare è solo una parte dell’avventura.

Anche all’interno della mia scatola di mappe ci sono topografiche che descrivono in dettaglio i luoghi in cui devo ancora andare. Ce n’è uno che mostra il paesaggio lunare delle Dolomiti Friulane e un altro che mostra una panoramica grandangolare delle rotte siciliane, che ho raccolto dopo che amici mi ha consigliato le zone. Ci sono stampe personalizzate della Via Romea Germanica e una mappa del Trentino Alto Adige che ho afferrato in preparazione per un viaggio l’anno prossimo. Ci sono mappe di viaggi che non sono mai andati a buon fine e di ogni luogo che ha attirato la mia attenzione negli ultimi 10 anni. E ultimamente mi sono ritrovata a sfogliarle più spesso che mai.

Il massimo che posso fare quando sto lavorando troppo è sognare ad occhi aperti sui viaggi che spero di fare un giorno. E per questo, una mappa cartacea è il miglior veicolo per che evoco nella mia testa dalla mia tranquilla sala da pranzo. Apro il cassetto e scelgo una mappa quasi arbitrariamente, spiegandola sul mio tavolo. Scelgo una valle dall’aspetto fresco o immagino come potrebbe apparire la vista dalla cima di un crinale. Ci vado, se non altro nella mia mente, e visualizzo la scala dell’area, contemplando come i suoi sentieri si diffondono attraverso la natura selvaggia e si intersecano, come si allineano le sue valli e le sue creste. Posso immaginare una vista a volo d’uccello che nemmeno un drone potrebbe produrre.

Il cassetto delle mappe

Nessuno di noi sta viaggiando troppo lontano da casa in questo momento di crisi economica e sociale, ma anche senza una guerra o una pandemia globale, non torno ai monti quanto vorrei. Le linee su questa mappa mi ci avvicinano. Riesco a far scorrere gli occhi sulla linea evidenziata in arancione del trekking che porta alla diga del Cingino (dove ricordo una volta in cui un’amica ed io ci ritrovammo a bivaccare a nostro agio una notte intorno a un falò) fino al Lago di Camposecco (dove abbiamo trovato il sentiero tutto per noi, fino al Lago di Campliccioli). Abbiamo completato l’intera sezione in due giorni e posso identificare ogni sasso in cui siamo stati a fare pausa.

Mentre lo sto facendo nella mia mente, un sentiero che porta al Lago dei Cavalli cattura la mia attenzione: non ricordo di averlo visto prima. Segue la sponda del lago da un lato che non ho mai esplorato. Scommetto che ha una buona vista da lassù, e che potrebbe essere un viaggio divertente. Mi chiedo se ci sono posti asciutti in cui tendere. Penso di avere un’altra mappa in questa scatola che mi parlerà dei campeggi, aspetta…